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Distributed Creativity: Filesharing and Produsage 

Axel Bruns 
The  culture  of  mashups  which  is  examined  by  the  contributions  collected  in  this  volume  is  a 
symptom of a wider paradigm shift  in our engagement with  information – a term which should be 
understood here  in  its broadest sense, ranging from factual material to creative works.  It  is a shift 
which  has  been  a  long  time  coming  and  has  had many  precedents,  from  the  collage  art  of  the 
Dadaists  in  the  1920s  to  the music mixtapes  of  the  70s  and  80s,  and  finally  to  the  explosion  of 
mashup‐style practices that was enabled by modern computing technologies. 

To claim  that  there has been a  rapid and unprecedented  transformation during  the past decades, 
from audiences as passive consumers of media to users as active content creators, is necessarily an 
oversimplification,  then  –  and  yet,  the  rhetoric  emanating  from  the music  and movie  industries, 
amongst  others  which  see  their  established  positions  threatened  by  the  rise  of  user‐generated 
content, seems to claim just that, and appears to harken back to some mythical good old days when 
audiences were  still acting  their part as  “nothing more  than a giant maw at  the end of  the mass 
media’s long conveyor belt, the all‐absorbing Yin to mass media’s all‐producing Yang”, as Clay Shirky 
has so memorably put it (1999). 

What has really happened  is that the  increasing availability of symmetrical media technologies – of 
networks like the Internet that afford their participants an equal chance to have their message heard 
– has  simply amplified  the existing cultural activities of  independent  fans and artists  to an extent 
that  they now  stand  side by  side  (and  sometimes overshadow)  the  cultural output  sanctioned by 
conventional  publishers. Artful,  clever,  or  simply  funny mashups,  news  about which  is  spread  by 
word of mouth, may now attract as much or even more attention as  the original  source material 
which they draw from, comment on, or send up. This is a trend that is by no means limited to artistic 
pursuits, of course – the rise of citizen journalism has been built on its ability on occasion to provide 
more  insightful  commentary  and  more  fruitful  discussion  than  conventional  news  publications 
(Bruns, 2005); open source software  is seen to be more stable and reliable – and much cheaper – 
than  many  commercial  products;  the  Wikipedia  has  become  the  world’s  preferred  source  for 
encyclopaedic  information  in  less  than a decade  (Bruns, 2008). Each such case, and many beyond 
these  iconic examples, has had  its unheralded predecessors – pamphlet writers, amateur software 
authors,  or  independent  enthusiasts  for  specific  areas  of  knowledge  –  whom  only  a  lack  of 
appropriate technological support kept from achieving major recognition in their own right. 

Most  importantly, what  technological  support  for  such  independent activities has enabled  is  that 
these  activities  need  no  longer  take  place  in  isolation,  but  can  be  aggregated  –  that  groups  of 
participants can pool  their  resources, coordinate  their efforts, and develop central platforms  from 
which their outcomes can be disseminated to the wider world. The availability of such technology, 
then – today  in the shape of what we have come to describe as Web 2.0 and social media –, does 
not determine the success of such collaborative projects in achieving their aims, of course; for every 
Wikipedia there are a multitude of failed social media initiatives which for one reason or another did 
not manage to attract a committed and sizeable community of participants. Within the wider field of 



online collaboration as well as  in the specific area of creative mashup upon which this chapter will 
focus, there are a range of other, more important factors which influence the fate of such initiatives. 
However,  these  collaborative,  communal  projects  can  substantially  benefit  from  utilising  the 
available online technologies effectively. 

Collaborative efforts to engage in creative, artistic mashups can be described as a form of distributed 
creativity: they are projects which harness the creativity of a large range of participants to build on 
and extend an existing pool of artistic materials. Such projects  include ccMixter, the music sharing 
site  operated  by  the  Creative  Commons  group:  here,  individual  musicians  (more  recently  also 
including  a  few  of  the  more  progressive  artists  in  the  mainstream,  from  Nine  Inch  Nails  to 
Radiohead) are able to upload their own recordings under an appropriate Creative Commons licence 
which  allows  other  members  of  the  community  to  build  on  their  work  by  adding  further 
instrumental  or  vocal  tracks,  remixing  the  material,  or  using  it  in  other  ways  in  their  own 
compositions  (Stone,  2009).  The  site  provides  the  functionality  to  track  such  re‐use,  making  it 
possible for users to trace the artistic genesis of the complete song from a single violin solo to a fully‐
featured ensemble piece, for example – performed and produced quite possible by musicians who 
have never met in person. Other projects explore similar opportunities for photos and videos, using 
sites  such  as  Flickr  and  YouTube  to  coordinate  the  joint  effort,  or  –  like  Pool.org.au,  the  user‐
generated  content  site operated by  the Australian public broadcaster ABC  (ACID, 2009) – provide 
their own platforms for collaborative multimedia work. 

Collaborative Mashups as Produsage 
Such  community efforts at  collaborative  content  creation  form part of  the wider phenomenon of 
audiences  becoming more  visibly  and more  thoroughly  active  in  creating  and  sharing  their  own 
content than ever before, as we have described it above. But for the most part, this is not just a case 
of  more  participants  becoming  active  content  producers  in  any  conventional  sense:  many 
participants  in such  joint efforts are no more producers of the outcomes of such projects than the 
individual assembly  line worker can be said  to be  the producer of  the car  that  finally  rolls off  the 
production  line.  The  contributor  fixing  a  formatting  error  here  of  there  in  Wikipedia  or  the 
programmer  tracking down  an obscure bug  in  an open  source package  –  and  even  the musician 
mixing  together  a  number  of  separate  tracks  found  on  ccMixter  –  do  not  very  well  fit  the 
conventional image of the content producer (or the artist) as an entity that exists in separation from 
distributor or consumer: rather, their acts of participation merely form part of an ongoing stream of 
content  development  and  content  improvement.  They  come  to  the  collaborative  space  first  and 
foremost as users, but it is also easy for them to become engaged in content creation; they occupy a 
hybrid position as user and producer at the same time – they are produsers (Bruns, 2008). 
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By extension, produsage,  the  collaborative,  communal practice of  content  creation  in which  they 
engage, describes not a conventional production process that is orchestrated and coordinated from 
central  office  and  proceeds  in  a  more  or  less  orderly  fashion  to  its  intended  conclusion  (the 
completion  of  the  finished  product),  but  instead  constitutes  an  always  ongoing,  never  finished 
process  of  content  development  and  redevelopment  which  on  occasion may  fork  to  explore  a 
number  of  different  potential  directions  for  further  development  at  one  and  the  same  time:  a 
continuous  process  of  remixing  and/or  writing  over  what  has  come  before,  in  pursuit  of  new 
possibilities, whose artefacts are digital objects that resemble medieval palimpsests – multi‐layered 
texts that still bear the imprints of the generations of scribes whose successive efforts have led us to 
the  current  point.  Open  source  works  that  way,  as  does  the  Wikipedia  (whose  edit  histories 
chronicle  every  changed  comma,  every  fixed  typo)  –  but  so  do mashups:  YouTube,  for  example, 
provides an excellent opportunity to trace the emergence and development of cultural memes from 
the initial, notorious video clip to a host of mashups, parodies, reinterpretations using Lego or in the 
style of Star Wars, and further (see e.g. Burgess & Green, 2009). 

Through  these and other  leading examples, produsage  is rapidly establishing  itself as the standard 
mode  of  organisation  for  community‐driven,  collaborative  content  creation  online;  produsage 
communities are building significant new creative and  informational resources and  in doing so are 
beginning to challenge the established industries in their fields. Across their very different thematic 
preoccupations, these produsage efforts are predicated on a number of key universal principles: 

Open participation, communal evaluation: produsage is based on the collaborative 
engagement of (ideally, large) communities of participants in a shared project. The 
community engages in a continuous peer review of all participants’ contributions. 

Fluid heterarchy, ad hoc meritocracy: members of a community of produsage participate as 
is appropriate to their personal skills, interests, and knowledges; such participation further 
changes as current points of focus for the produsage project change.  

Unfinished artefacts, continuing process: content artefacts in produsage projects are 
continually under development, and therefore always unfinished; their development 
proceeds along evolutionary, iterative paths. 

Common property, individual rewards: produsage adopts open source‐ or creative 
commons‐based licence schemes which explicitly allow the unlimited use, development, and 
further alteration of each user’s individual contribution to the communal project.  

These principles can be observed in a wide range of produsage projects and environments, and it is 
those environments which adhere most closely to these foundational principles which tend to be 
most successful in the long term (Bruns, 2008).  

In our reading of mashup culture as a form of produsage, then, it is the last of these principles which 
turns out to be most problematic. The very idea of the mashup implies the existence of prior content 
to be remixed and remade – and while communities such as ccMixter and ABC Pool have gone to 
great lengths to track the provenance of their materials and ensure that only appropriately licenced 
source materials are incorporated into their own efforts (in this they closely follow the example of 
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open source software, whose very continued existence depends on averting any potential threat of 
legal action over copyright or patent infringements), the same cannot be said even with remotely 
comparable certainty about other mashup initiatives. Far from it, indeed: perhaps the majority of 
mashups, from political parodies that remix news footage to musical styles that are predicated on 
the use of sampled sounds, depend on source materials of dubious legal status. 

The arguments surrounding such mashups are well‐rehearsed and need not be repeated in any 
detail here: those defending mashups in the debate cite ‘fair use’ provisions (especially for satirical 
uses) that continue to exist as copyright exceptions in the intellectual property rights legislation in 
various countries, point to the often minute nature of the seconds‐long musical samples used in 
hiphop and other musical styles, or highlight the inherent artistic and cultural value of the new 
works which are created in the process; those taking the opposite view express their right to protect 
themselves against what they perceive as copyright violations, and often seek to further limit ‘fair 
use’ exceptions.  

A major cause celèbre in this context is DJ Danger Mouse’s Grey Album, which mashed up the album 
The Beatles (colloquially known as The White Album) and rapper Jay‐Z’s Black Album to create a new 
work in its own right, but without explicit permission from either of the original copyright holders 
(Lessig, 2004). The case, which has received substantial scholarly attention, demonstrates both the 
significant creative potential inherent in mashup approaches and the difficult legal questions which 
they raise. Importantly, many copyright scholars have used it to highlight not current legal practice 
surrounding copyright cases, but the original intent of the law, which aimed to balance the rights of 
the copyright holder to profit from their work with the rights of users – that is, to build and improve 
upon existing material and thereby contribute to further innovation. This copyright aspect of 
copyright legislation has been gradually backgrounded over past decades, in parallel with the rise to 
greater economic prominence of the copyright industries (Lessig, 2008). 

Distributing Creative Works 
Alongside other fundamental limitations in the existing conventional mechanisms for distributing 
creative works in physical or electronic form, it has been this perception of a profound and 
worsening imbalance between the two purposes of copyright legislation that has contributed 
substantially to the development of alternative distribution networks outside the control of the 
content industries. Such networks chiefly include the filesharing networks from Napster to Soulseek 
and the various Bittorrent‐based systems, as well as torrent search sites such as Pirate Bay and 
Dimeadozen.  

In fact, such networks can themselves be understood from the perspective of produsage: what has 
been prodused here, through the collaborative efforts of many thousands of participants, are the 
very means of distribution for creative content themselves (for music and other audiovisual 
materials, but also for digital content in many other forms). Here, too, the core principles of 
produsage can be observed: the networks are open to participation by anyone with the necessary 
client software, and are designed to be more efficient at distributing content the more clients are 
connected and help share content; the torrent search sites play home to a community of sharers 
that is engaged in a continuous process of peer evaluation which assesses the quality of the shared 
content and the availability of sharers, values active sharers and and ostracises mere leechers (users 
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who download but do not share in turn). From out of this continuing process arises a strong sense of 
a nonetheless fluid and changeable community comprising of leading filesharers, worthy 
contributors who may not add much new content but ensure that the shared materials continue to 
be available, and marginalised freeloaders. Additionally, the network structure is constantly 
changing, and never complete, as users connect and disconnect; (for the same reasons) it is a virtual, 
communal network, owned by nobody and superimposed onto the physical infrastructure of the 
Internet. 

To describe filesharing in this fashion does not intend to glorify the practice – but neither does it aim 
to vilify it by claiming (as the music and movie industries are wont to do) that all filesharing is 
‘piracy’. For better or for worse, what has emerged here is a stable and sustainable distribution 
network for digital contents, built through produsage, and it is the properties that this network and 
this practice have inherited from their origins in produsage which have made it so difficult for 
affected industries to successfully combat filesharing. In stark contrast to the first‐generation 
filesharing system Napster, modern filesharing networks are flat and fluid, and there is no central 
controlling authority which may be eliminated using legal or technical means; even well‐known 
support sites such as The Pirate Bay, subject of a protracted law suit in its native Sweden (Masnick, 
2009a), ultimately remain ancillary to the networks and the practices of filesharing themselves – 
Pirate Bay’s potential disappearance may temporarily frustrate filesharers, but replacement sites will 
quickly reappear in another location. 

Whether it disseminates legal or illegal content at any one point, in other words, the overall practice 
of filesharing as a means of distributing digital content has now established itself alongside the 
distribution networks of the mainstream copyright industries much in the same way that the 
practice of citizen journalism or the practice of open source software development have emerged to 
compete with the conventional industries in their fields. These new practices cannot be undermined 
by anything but prohibitively massive legal action, since they exist in the highly decentralised, non‐
hierarchical structure that is most suited to produsage processes, and they cannot be curtailed by 
hiding more and more of the commercially‐produced content with which they engage behind 
intrusive technological protection measures (such as content paywalls for journalistic material, or 
copy protection mechanisms for CDs and DVDs) without also causing substantial annoyance to 
customers and thus making filesharing an even more convenient alternative source for the content. 
By contrast, what filesharing – and many other produsage‐based sources of content – are vulnerable 
to is competition on the basis of quality and convenience, at an appropriate pricing level: this is the 
lesson from Apple’s introduction of iTunes as a moderately priced, convenient source of audiovisual 
content with relatively few limitations. 

Of course, ‘filesharing’ is an unfortunately vague term, due not least to the efforts of those who seek 
to undermine the practice and simply decry all filesharers as ‘pirates’ – and even suggest that “piracy 
is being used to fund terrorist groups” (Duff & Browne, 2009). By contrast, the reality is that the 
filesharing networks which exist today – the majority of which are built on the decentralised 
Bittorrent technology – simply constitute a collaboratively prodused and maintained technology for 
the safe and speedy transmission of structured data. They are no more predestined to be used for 
‘piracy’ (whatever that term may mean) than cars are designed to be used for the transport of stolen 
goods. Indeed, it is important here also to highlight some of the perfectly legal and legitimate uses of 
filesharing technology – so, for example, Bittorrent networks are used to make available the sizeable 
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software installation packages for the freely available open source operating system Linux in its 
many flavours, and even a number of commercial music labels (such as DGMLive, which we will 
return to later in this article) utilise Bittorrent as a delivery technology for music recordings once the 
music has been legitimately purchased by customers in their online stores. It is worth noting in this 
regard: any heavy‐handed legal intervention to shut down filesharing networks altogether, by 
blocking the TCP/IP transmission ports they use or by introducing draconian ‘three strikes’ laws 
against Internet users who have been found to be running filesharing software, would also 
undermine such entirely legal uses, and would break the business model which such legitimate 
services rely on. 

Even where copyrighted materials – chiefly, music and movies – are shared across the network 
without permission by their copyright holders, the designation of all such practices as ‘piracy’ should 
be questioned. In spite of over a decade of highly publicised lamentations by the music and movie 
industries that such ‘piracy’ is diminishing their profits, or even ‘killing the business’, there appears 
to be precious little reliable evidence linking filesharing and a decline in revenue. While the music 
and movie industries regularly make claims of crisis and of revenue losses in the billions, they have 
consistently failed to produce independently verifiable evidence to support such claims; by contrast, 
independent research finds that overall music revenues have continued to grow even in spite of 
filesharing or external financial crises (Masnick, 2009b). Additionally, quite to the contrary of 
industry rhetoric, research also suggests that it is exactly those who are most engaged in filesharing 
who are also the music industry’s most loyal customers (Shields, 2009).  

At least for these lead users of music filesharing networks, then, the appropriate ‘piracy’ analogy is 
not with the buccaneers of old, robbing innocent traders of their goods to make a quick profit: 
instead, it lies rather closer to home. The piracy which we encounter here is merely a modern‐day 
equivalent of the pirate radio ships moored just outside British waters in the 1960s, set up to 
circumvent extant popular music broadcasting restrictions and deliver rock music to the unserved 
majority audience. At that time, the music industry not only turned a blind eye to such piracy (that 
is, to broadcasters acting outside applicable legal frameworks), but actively supported it, as the 
pirate broadcasts substantially boosted its sales potentials.  

It is time for the industry to stop believing its fulsome rhetoric, then, and to come to terms with the 
possibility that music filesharing today may well serve a similar role of providing users with an 
opportunity to try new music before committing to the CD purchase or iTunes download. This is not 
to argue that all music downloaded from filesharing networks will be bought ‘properly’ by its 
listeners in the end – no more so than any song listened to on the radio or received from a friend on 
a mixtape was ever purchased by all of its listeners. However, here as much as in these non‐digital 
precedents for music sharing, the music industry’s overly simplistic calculation that every song 
downloaded from a filesharing network equates to a loss of revenue simply cannot be upheld with 
any seriousness. 

The Ethos of Music Filesharing 
In combatting the tired and unsubstantiated stereotype of all filesharers as pirates of the pillaging 
and plundering variety, then, it is also necessary to distinguish between a number of different 
groups of music filesharers, and between the types of content which they share. The distribution of 
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new music close to or even before the official release date makes up for only part of the overall 
activity in filesharing networks, after all – and motivations for participation here may vary from a 
very strongly held enthusiasm in fans who absolutely must hear their favourite band’s latest work 
immediately, but remain highly likely to purchase the CD or DVD as soon as they can afford to (these 
are the same fans who are also catered to by studio outtakes and bonus tracks) to much more casual 
listeners who wish to explore highly hyped bands without purchasing their music outright (and 
whose access to music via filesharing is thus no different to taping a song off the radio – neither 
constitutes a lost sale to the music publisher).  

But beyond this lies a very different network of music filesharers: a network of fans and 
communities who have made it their goal to ensure that their favourite musicians’ unreleased and 
bootleg recordings remain in circulation and are available in the best possible condition. Away from 
the generic Bittorrent tracker sites like Pirate Bay and Torrent Reactor, such communities have built 
their spaces in sites such as Traders’ Den and Dimeadozen, as well as in torrent tracker sites 
dedicated to specific bands or musical styles. Many such communities have established a surprisingly 
strict set of rules for participation; such rules commonly include provisions against mere ‘leechers’ 
who do not contribute to the sharing process, requirements to remove any officially available 
material from the bootlegs which are shared in the community, and prohibitions against any 
commercial exploitation of the shared materials.  

Many of these communities, in fact, have grown out of pre‐Internet trading communities which 
operated through elaborate ‘tape trees’ –bootleg audiotape trading networks which were structured 
so as to minimise the inevitable loss of fidelity as tapes were copied from one participant to the next 
–, and many also share these earlier communities’ ethos of beating the commercial ‘grey label’ 
publishers of unauthorised bootleg recordings, which often exploited enthusiasts by charging 
massively inflated prices for their tapes and CDs, at their own game. (Indeed, some recordings 
shared in these communities are described as ‘liberated boots’ – liberated, that is, not from the 
artist who performed on them, but from the grey label which attempted to make money from 
them.) 

What emerges even from this brief description of such bootleg sharing communities, then, is 
evidence of a relatively complex ethical framework. Participants have no compunctions about 
sharing otherwise unreleased bootleg recordings, and clearly do not feel that their doing so 
undermines the professional prospects of the artist or their label, but take great care not to share 
any officially, legitimately released music (to the point of removing individual commercially released 
live tracks from the full concert bootlegs which are shared in the community); they take pride, by 
contrast, in undermining the business of dedicated grey labels, which are seen as parasites 
attempting to feed on the bootleg community. Indeed, in stark contrast to standard music industry 
rhetoric, too, many such sites see themselves as doing a service to the artists they follow, by 
showcasing the quality of their live performances, spreading the word about upcoming gigs and new 
releases, and saving fans from spending money on grey label bootlegs that could better be used on 
purchasing legitimate releases.  

Some bootleg sharer community sites even offer an opt‐out facility for artists who do not wish to see 
their music shared this way (and by and large, such wishes appear to be respected). Addressing 
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artists and the music industry directly, for example, the Dimeadozen Web page footer provides 
useful insight into the mindset of the community (Dimeadozen, 2009): 

If you're an artist (or a legal representative of an artist or its estate) and you don't want your 
ROIOs [recordings of indeterminate origins – a community term for ‘bootleg’] shared on 
DIME for free among your fans, you may opt out any time by sending e‐mail to the site 
admin. We will then put you in our list of not allowed artists, known as the NAB list. This will 
halt all sharing of your ROIOs using DIME's trackers within minutes.   

BTW, the ROIOs exist, you can't make them vanish. So, why not let your fans get them for 
free from one another instead of having to purchase them from commercial bootleggers on 
auction sites?  

On the basis of the evidence available from these sites, it appears necessary to rehabilitate at least a 
substantial portion of those Internet users engaged in filesharing. Undoubtedly, there are a 
significant number of filesharers who use Bittorrent networks simply to access the latest software, 
movies, and music without paying – but whether they constitute the majority of users, and whether 
their activities have a measurable impact on the fortunes of the industries which they are said to 
affect, still remains to be independently documented. By contrast, at any rate, the users 
participating in the bootleg sharing communities which we have encountered here are no pirates, 
and certainly no terrorists: instead, they care deeply about the music they share, go to great pains 
only to work with materials which are not officially available, and their participation is driven by 
loyalty and enthusiasm for the artists whose bootlegs they share, rather than by a desire to harm 
them. 

This enthusiasm, indeed, is also documented by the material which they share. Bootlegs shared with 
the help of sites such as Dimeadozen range from raw recordings, uploaded only days after a recent 
concert, to digitised decades‐old archival tapes which were only just rediscovered in someone’s attic 
or basement; in many cases groups of committed users will use such recordings as the source 
material for a major restoration or remastering project that aims to substantially improve the audio 
quality of the bootleg. Depending on availability, such restoration projects will combine (in other 
words, mash up) a number of alternative sources and/or sync audio recordings with related film or 
video footage; many also add ready‐to‐print CD or DVD cover graphics which are delivered alongside 
the completed bootleg. What emerges in the end necessarily depends on the quality of the original 
sources, but it is not unusual for these restored recordings to match or compare favourably with the 
official live releases of the artist. 

To highlight just one recent example: on 10 December 2007, the remaining members of Led 
Zeppelin, joined by the late John Bonham’s son Jason, reunited to perform a much‐anticipated one‐
off tribute concert for Ahmet Ertegün, co‐founded of Atlantic Records, who had died one year 
earlier. In spite of the enormous fan interest in the concert, to date, no official CD or DVD recording 
has been released. What does exist, however, are painstakingly mixed audio and video bootlegs of 
the event which remain freely available through bootleg filesharing networks, compiled from 
individual recordings shared in the weeks following the concert through Dimeadozen and other sites. 
There can be little doubt that even in spite of the availability of this bootleg, an official CD or DVD 
release of the concert would still be a massive sales success, even with those filesharers who have 
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already downloaded the bootleg; in accordance with the bootleg community’s own rules, the 
bootleg would also be removed from the network as the official release became available.  

What the filesharers engaged in this and similar compilation projects are doing is far from an act of 
piracy as the term is commonly understood – rather, they perform a service to the music and the 
artists they love (even if some of these artists themselves may disagree), and to their fellow fans. 
They do so not to profit monetarily from their work, but to show their commitment as fans. In truth, 
the core of our argument here should be less about the immediate industrial and commercial 
aspects of bootlegs such as these, and more about the broader cultural dimension: whether we are 
concerned with the Led Zeppelin reunion or another concert of note, from a longer‐term perspective 
these performances deserve to be preserved for posterity, and to date it has been bootleg 
filesharers, not the music industry, who have ensured that they are. Global culture would be poorer 
without the many illegitimate bootlegs that have document the development of blues, jazz, and 
rock, and it is poorer for the many other recordings which have been lost through poor storage and 
lack of dissemination – bootleg filesharing communities ensure that the remaining recordings, and 
those of the new artists and styles yet to emerge, need never suffer the same fate. 

Produsage as Curation 
In this collective effort to preserve culture, then, we can once again see produsage‐based mashup 
processes at work: leaving aside the dubious provenance of the source materials, the restoration, 
recombination, remixing and remastering of a clutch of audio recordings by a community of music 
enthusiasts clearly follows the iterative and palimpsestic processes which we have outlined before, 
and its outcomes remain unfinished artefacts which may change yet further if additional alternative 
source recordings become available and are added into the mix. Additionally, at a higher level, the 
participants involved in both restoring and sharing these recordings engage in a form of content 
curation which is similarly orchestrated through community‐based produsage: not unlike museum 
and archive curators are charged with preserving the cultural record for their field of interest, the 
participants in this form of bootleg filesharing collaborate on compiling a comprehensive archive of 
bootleg recordings from throughout an artist’s career, on ensuring that these materials are available 
in the best fidelity achievable, and on safeguarding their continued circulation within the filesharing 
network. 

In the absence of any other cultural institution which was able and available to do so, in other 
words, these bootleg filesharers have now become the curators of ‘their’ artist’s live œuvre. Through 
their work, musicians, fans, and researchers who seek to track the artistic development of a 
particular performer through their live performances stand a better chance of doing so by accessing 
these bootlegs through filesharing networks than by going to any other source, and this, not the 
dubious and highly disputable sale price which the industry may wish to attach to such recordings 
for the purpose of tallying its supposed losses from ‘piracy’, constitute the real value of these fan‐
curated bootleg collections, and of the enthusiast‐driven produsage and mashup efforts which have 
helped to create them.  

What emerges here, in fact, is a division of labour which in reality has been long in place already, but 
which the music industry continues to pretend does not exist: limited as it is by its need to pursue 
the next breakthrough artist, and to publish the latest releases, the industry’s maintenance of back 
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catalogues and live releases has long been neglected except where a substantial continuing revenue 
stream could be guaranteed. Many studio as well as live recordings of substantial cultural 
significance have fallen out of circulation as a result, and are rescued from this limbo – if at all – only 
through the efforts of niche labels which engage in music publishing out of an enthusiasm for the 
music more so than in hopes of making significant profit, or through the efforts of fans and bootleg 
sharers who circulate copies of these legacy recordings through other means (and today not least  
through filesharing networks).  

The mainstream industry continues to persecute these alternative means of sharing the music, and 
to frustrate the efforts of many niche labels to re‐release out‐of‐print recordings, but very clearly 
does not show an interest in its own right to keep these recordings in circulation – ultimately, this 
deprives audiences around the world of a major portion of their recorded cultural heritage. As we 
have seen, filesharers have already pushed ahead in wresting control over this heritage away from 
the music industry, if in dubious legal circumstances – perhaps it is now time to push for a greater 
legal recognition of the rights of audiences to their cultural heritage, even where this happens to the 
detriment of the music industry. In lamenting the power of the journalism industry over what is 
reported in the news, the journalism scholar Herbert Gans once suggested that “the news may be 
too important to leave to the journalists alone” (1980: 322) – and this realisation, shared by many, 
was a significant contributor to the rise of citizen journalism as a produsage‐based alternative to the 
mainstream media. By analogy, perhaps we should now assert that in light of the important role 
which is played by music in our cultural lives and heritage, music, too, is too important to be left to 
the music industry alone. 

Towards a Pro‐Am Model of Music Curation and Distribution 
Although the conflict between professionals and amateurs has by no means been solved yet in 
journalism, it is nonetheless possible to identify a number of models through which professional 
news producers and citizen journalist news produsers are beginning to find common ground and 
arrange themselves in cooperative Pro‐Am frameworks (Leadbeater & Miller 2004; Bruns, 2010). In 
such models, both sides contribute what they do best – professional journalists, for example, tend to 
be able to use their institutional backing to gain better access to sources and engage in longer‐term 
investigative research, while citizen journalists provide a wider range of perspectives and a deeper 
communal memory that can be brought to bear to analyse, evaluate, and comment on current 
affairs. 

If the current deep misgivings between music industry and music fans, fuelled by heated rhetoric on 
both sides, can be overcome, then here, too, more fruitful and mutually beneficial arrangements are 
possible; in some niche spaces within the industry, they are already becoming visible. It appears 
obvious that the mainstream music industry will for now remain better able to support musical 
talent, fund new studio recordings and live tours, and promote them through advertising; at the 
same time, it is also evident that the community of music enthusiasts is better able to keep alive the 
excitement around established artists and to curate the back catalogue and live archive. 
Additionally, the fan community has also been able to develop filesharing into a viable alternative 
distribution network for digital content – a network which remains open for both enthusiast and 
industry use. 
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Any Pro‐Am approach explored in the music industry would need to take into account these 
fundamental observations, and build its business models upon them. Some early steps towards this 
are already evident; some have been in place for some time by now: as early as 1991, for example, 
Frank Zappa officially released a hitherto illegitimately circulated, fan‐curated collection of live 
recordings in his “Beat the Boots” CD series; more recently, and though deeply critical of the practice 
of bootlegging itself as a disruption of the live experience, Robert Fripp’s DGMLive label has begun 
not only to utilise existing fan bootlegs of King Crimson shows for its live releases, but also to use 
Bittorrent networks to deliver these recordings as (paid) downloads to its customers. Rather than 
condemning bootleg filesharer communities outright and seeking to criminalise their behaviour 
through the sponsoring of further legislation, thus, legitimate artists and their labels could well find 
it more fruitful to track the collaborative efforts of their fans as they curate the communal archive of 
live recordings, and to pick out the best and most‐shared of these recordings for official release on 
CD. 

In turn, this requires the music industry to at least partially release its hold on recordings which it 
has no intention to utilise in any substantial way. Again, a number of bands and artists have already 
declared themselves to be ‘taper‐friendly’, even to the point of reserving special areas in the live 
venues where they play for audience members wishing to make an audio or even video recording of 
the concert they have come to see; the dissemination of such recordings through filesharing 
networks is accepted at least tacitly in such arrangements, and participating artists tend to point to 
the valuable word‐of‐mouth advertising benefits which they derive from allowing their shows to be 
bootlegged. On the available evidence, the creation of a comprehensive fan‐curated live archive for 
each tour with follows from this practice does not appear to undermine the sales potential of any 
subsequent official tour CD or DVD – indeed, the ability for fans to preview through bootlegs the 
kind of performance that may be documented on the official release may boost rather than reduce 
sales. 

Beyond this, there is a real potential that fan curation could also be harnessed for the maintenance 
of artists’ back catalogues – and if niche labels which engage in similar practices are included here, 
to some extent it already is. Rather than attempting for themselves to maintain the recordings 
archive of long‐established archives, often with results that are as frustrating for the label as they 
are for the community of listeners, major labels could work with the leaders of the fan community to 
make such legacy recordings available at reduced prices through filesharing networks, and could 
empower reliable community members to engage in remastering, remixing, even mashup activities 
as they see fit. At the very least, this would keep the back catalogue in circulation and fans satisfied; 
it may also lead to renewed interest in such legacy recordings if they lead to notable new uses for 
this existing material. 

Such developments may appear unlikely in the present circumstances, at a time when major labels 
are struggling with substantial financial problems – which, it should be noted, have much more to do 
with inept management and endemic corruption in an industry that is “founded on exploitation, 
oiled by deceit, riven with theft and fuelled by greed”, as Robert Fripp has put it (1997), than with 
the impact of filesharing. However, the likely eventual collapse of the mainstream music industry 
model as we know it also holds within it a substantial opportunity for real change that may deliver a 
new and more sustainable arrangement between fans, artists, and labels than has existed for a very 
long time. It appears to be high time to mash up the music industry. 
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